Juana Vilariño

Presentación al estilo  “Rodolfo Walsh” Mi nombre es Juana Vilariño. Siempre quise un segundo nombre, pero soy tan indecisa que nunca pude elegir uno, así que me tuve que conformar con el mío y con que, cada vez que iba a la casa de mis vecinos, me cantaran la canción de Juana Azurduy. Nací en Bariloche, ciudad donde viví toda mi vida hasta el 2025, cuando me mudé a Buenos Aires. Mi sueño de chiquita era dedicarme a algo relacionado al deporte. Hice gimnasia artística desde que tengo memoria y siempre me imaginé como profesora de gimnasia, pero en un momento me desmotivo y en 2022 dejé. De golpe tenía un montón de tiempo libre que aproveché para probar nuevos deportes. Pensé en ser instructora de ski, pero tampoco me apasionaba lo suficiente, y entendí que el deporte era mejor como un hobby o, tal vez, podía abordarlo desde otra perspectiva como la comunicación o la publicidad. Mi padre es docente universitario y entrenador de escalada, estudió el profesorado de Educación Fís...

La casa estaba igual que siempre: la televisión prendida en el canal América, con el volumen un poco más alto de lo necesario, y mi nona sentada en su sillón, como siempre, tejiendo. No me sorprendió verla. Me acerqué rápido y me senté a su lado. Le pregunté si quería una chocolatada. No me respondió, pero no hacía falta. Fui a la cocina y la preparé con dos vainillas, como siempre me pedía. Cuando volví al sillón, ya no estaba. La encontré en su habitación, doblando los saquitos de lana que nos hacía a mí y a mis primas, ella no me miraba. Luego se fue a la mesa del comedor a tomar la medicación, como todos los mediodías. Me senté con ella y agarré una mandarina, la pelé despacio, con mucho cuidado, sacando cada hilo blanco que tenía, como solíamos hacer siempre. Cuando levanté la vista para dársela, ya se había levantado. La seguí. Iba de un lado de la casa al otro, sin apuro, como si tuviera algo que hacer en cada rincón. Yo iba atrás, tratando de alcanzarla para poder compart...